拥有一对如花似玉、人见人羡的双胞胎女儿,父亲田大军曾对未来有过千般憧憬。然而,这位广州巨瑞物流公司货运部的主管却不幸患上了肝癌,带着筹来的款项刚准备入院时,却得知双胞胎女儿中的妹妹田玉芳“变本加厉”地患了两种恶性肿瘤。田大军藏起自己的诊断书,倾力挽救女儿的生命,并写下了10万字的“父爱日记”。“孩子啊,爸爸怎么爱你都不够。” 癌魔啊你也得讲道理吧,怎么能这样加害一个小女孩?有种冲我来,我叫田大军,是她爸…… “这段时间,你的脸色好黄啊,去医院看看吧!”正在广州巨瑞物流公司上班的田大军,被同事赵大姐如此提醒。升为主管不久的田大军来到南方医院检查。几天后,他拿到了结果:肝癌,中期。 田大军呆呆地盯着“肝癌”二字,再看看诊断书上清清楚楚地写着“田大军,男,38岁”。医生说:“还好,是中期,有救,你抓紧筹钱做手术,首期费用10万元左右,运气好,能活七年八年的。我警告你,不能拖,你休息,癌细胞可不休息!”田大军站在医院门口,许久才想起给远在湖北省巴东县的妻子打电话:“宏银,咱们家有多少存款?”妻子白宏银说:“有8万多元哩,大军,我今天去昌晶花园看楼,101个平方,首付款够啦,就等你回来拍板。哦,双胞胎女儿不知多高兴哩……”妻子陶醉而幸福的语气,让田大军眼前一片恍惚。 双胞胎女儿来之不易。24岁的田大军与22岁的白宏银结婚了,次年生下双胞胎女儿蓉蓉和芳芳。高兴之余,田大军在祖屋前种下了两棵“姐妹树”,一棵是塔状银杏,一棵是垂枝银杏。他一边浇水,一边许愿,希望两个女儿就像这两棵树,栉风沐雨,茁壮成长。他立下誓言要在县城买房,送女儿上最好的学校,请最好的老师为她们指点。 为此,田大军一年后因成绩突出而被提升为货运部主管,月薪5800元。眼看梦想成真,自己却病倒了。田大军不敢动用妻子手中的8万元买房款,那是娘儿仨最绚丽的梦想;他也不敢将实情告诉单位,怕炒鱿鱼。他路过一家文具店时,买了一个手抄本,打算将心中的苦水通过笔尖流淌到日记中。 田大军决定暂时瞒着家人自救,他找朋友以家中买房为名借钱,朋友爽快地借给他6万元。就在这时,妻子白宏银却打来电话:“大军,芳芳腹痛,县医院的医生让我们转到省医院。难道得了大病?这样吧,你赶紧回来,我们在武汉同济医院碰头。”田大军双腿一软,安排好公司的事务后赶到了武汉,发现妻子眼睛早已哭肿了。原来,4岁的芳芳身患两种不同的恶性肿瘤:腹膜肿瘤和左肾母细胞肿瘤! 这两种罕见的、读起来甚至都拗口的肿瘤,叠加在一个年仅4岁的小孩身上,她能不痛、能不哭吗?田大军抱着女儿,亲了又亲。芳芳皱着眉头说:“爸爸,我又疼了,帮我揉揉。” “我帮女儿揉她的患处,心就像玻璃球一样碎了。我知道那里是癌魔在撒野。癌魔啊你也得讲道理吧,怎么能这样加害一个小女孩呢,冲我来吧,我叫田大军,我是她爸,求你放过她……我现在才理解什么叫祸不单行,我的肝癌与女儿的两种癌,查出来的时间相隔仅10天。”深夜的病房,田大军这样写道。 “今天专家给芳芳会诊后,认为唯一的办法就是做手术,但由于病灶位置特殊,手术得分两次完成,而且孩子小,风险很大。一名医生问我:‘治还是不治,你们自己拿主意……’这话问得太没水平了,我的女儿,我怎么不治呢?我是她爸呀!” 芳芳的手术进行了6个小时,第一期手术成功了,一段时间后要进行第二期手术。“今天我们在手术室外等消息,妻子盯着我左看右看,说:‘大军你脸色好黄,眼白也是黄的,不会有什么问题吧?咱家这个样子了,你可千万不能有闪失呀!’谢谢老婆的细心观察,这才是夫妻嘛。我不会有闪失,我永远是你们娘儿仨的顶梁柱,可是,谁信呢?肝区,又在疼了。” 女儿,你要挺住,爸爸正在给你积攒能量呢。癌魔,你老人家也累了吧,歇一会儿,容我喘口气…… 田大军无助地站在重症室门外,隔着玻璃看着小芳芳的病床,女儿浑身插满了管子,小小的胸脯急剧起伏……多大点孩子,就遭这般罪,田大军心里好痛。妻子拿着一袋牛奶匆匆走来:“大军,快把这个喝了,十几个小时你滴水未进了。”田大军接过牛奶,却喝不下去。“妻子看我心事重重,就劝我:‘你思想负担不要太重了,没房子就没房子,只要女儿病好了就行,以后我们缓过劲来再买。’我心里的苦水好一阵儿翻滚,我这身体恐怕没有‘以后’了,要有‘以后’,该多么幸福啊。” 这时,岳母带着大女儿蓉蓉来了,田大军抱起女儿就亲。蓉蓉说:“爸爸,动画片《天命神童》里说,双胞胎是心灵相通的,只要我和妹妹双手紧握,就能产生强大的神秘力量,打败一切邪恶……”她要去重症室握紧妹妹的手,要给妹妹输入能量。看着长得一模一样的两个女儿,一个活蹦乱跳,一个与死神抗争,田大军感慨万千。 小芳芳手术后的第5天转入了普通病房,瘦了一大截。“女儿面无血色,她眼泪汪汪地问我:‘爸,医生说我肚里有虫虫,捉出来就好了,是不是?’我连忙点头,可她还是很迷惑:‘每次吃饭,我都洗手了呀,怎么有虫虫呢?’我还没想好怎么回答,芳芳主动想起一件事:‘哦,有次我吃苹果,太馋了,没洗就吃了。’看着这么小的女儿在反省,我心酸地别过头去。乖,你可知道,爸爸肚子里也长了虫啊……” 小芳芳的病情趋于稳定,田大军决定回到广州挣钱。因为医生说,第二次手术在三个月后实施,约需5万元,后期巩固化疗还需10万元。医生的嘴很职业地一张一合,5万,10万,说得简单,这可是真金白银,上哪去赚这多钱?白宏银送他去车站,叫他注意身体,他很想说出自己的病情,可看着同样瘦了一大截的妻子,话到嘴边又咽下了。 “三月的广州,太阳很温暖。我向老板程平贵复述了女儿的病情,并提出加班的请求。老板真的不错,他给我安排了一份出车的活。从此,我除了做好车辆调度外,每天下班后就负责广州近郊的物流配送。我退了租房改睡办公室,这样一个月净挣了7500元。女儿,你要挺住,爸爸正在给你积攒能量呢。” 5月2日,田大军接到白宏银打来的电话,说女儿已出院了,目前情况不错。妻子还告诉他一件趣事,蓉蓉和芳芳很爱画画,画山画水画房子,最喜欢画的还是老家门前的两棵银杏和坝子地里的向日葵。蓉蓉指着其中一幅画说:“我和妹妹是姐妹树,爸爸是向日葵。”芳芳骄傲地说:“老师说向日葵是围着太阳转的,可咱家的向日葵围着两棵树在转……” 田大军一阵温暖,他在日记中写道:“可不是吗,天下的父母哪个不是围着孩子转,只是,我还能转多久?像这样劳累下去,我这中期的肝癌也会拖成晚期。最近,肝区的疼痛明显在加剧。我还不能让公司知道,不然,公司可能会客客气气地辞退我,如果那样,我的天就真塌了。癌魔,你老人家也累了吧,歇一会儿,容我喘口气。” 田大军边写日记,边抵御着肝区的绞痛,不得已,他随手将电视的遥控器拿过来,一头抵着肝,一头抵着办公桌。嗬,还真有效,疼痛似乎溃退而去。他咧嘴笑了:“癌魔,你也怕我来狠的呀,看来,你欺软怕硬,从此,我不怕你了!” 5月24日夜里9点,田大军还在给广东增城的一家公司送货,肝部又疼得他受不了,只好将车上的棍状方向盘锁拿过来,一头抵着肝区,一头抵着驾驶台,这才好受点。不想,前方斜刺里突然杀出一辆电动车,他紧急踩刹,却疼得惨叫一声,那根棍状方向盘锁因急刹的惯性差点戳穿了他的肚子。他缓缓地将车停在道旁,下车蹲在沟边,呕吐了好一阵。 田大军想着不行,就凭着肝癌的诊断书,到医院开了几盒杜冷丁止痛。6月的一天,田大军正在服药,同事赵姐推门而入,一眼就看到了杜冷丁的盒子,她吃惊地将嘴张成了O形。“赵姐说,小田,你别傻,你到底发生了什么事,怎么吃杜冷丁,这是管制药品,起麻醉止痛作用的,时间一长,就染上毒瘾了。我没忍住泪,慢慢拿出肝癌诊断书,求她给我保密,如果我失去这份工作,女儿真的没救了。赵姐真是好人,她说她父亲也是癌症,服用了半年多的杜冷丁后,最终还是去了。当初,她第一个提醒我去检查身体,没想到我真的患了肝癌,更没想到我隐瞒绝症去救同样患了绝症的女儿。赵姐说,小田,你的父爱太伟大了,我手里有3万元,你拿去救孩子吧。我哽咽着哭不出声来了……” 有了赵姐的3万元,加上田大军的两个月的工资和加班费,总算凑齐了5万元。田大军把这钱打到了妻子的银行卡上,白宏银欣喜不已:“大军,你真能干,女儿要几万,你就能拿几万出来。广州是个神奇的城市,我也有个神奇的大军。”想着妻子骄傲的神情,田大军话到嘴边的真相又被咽回去了。 爸爸要走了,两、两个乖女儿,来,再叫一声爸爸…… 有了这5万元,小芳芳再次住进了同济医院,接受腹膜肿瘤摘除手术。田大军却没有请假,他在广州抓紧时间赚钱。芳芳没见到爸爸,很失望,蓉蓉灵机一动,给妹妹画了一株向日葵说:“这就是爸爸。”小芳芳扑哧一笑。进手术室时,蓉蓉依然像动画片《天命神童》里的朱利斯一样,紧紧握着妹妹的手:“芳芳,不怕,我给你能量了。” 翁教授打开芳芳的腹腔,发现位于后腹膜位置有一个体积约10×12×8cm大小、鱼肉色硕大肿瘤。很快,肿瘤被成功切除了,几天后芳芳转回离家近的宜昌市中心医院做化疗。医生说,孩子每隔35天就要做一次化疗,每次都得7000元。孩子小,再生能力强,只要科学治疗,恢复健康是没问题的。 10万元后期化疗费,再次被命运拎到了田大军面前,赵姐一直在关注他。“赵姐说:‘小田,我很矛盾呀,如果我对老板讲了,你可能会失业,可我不讲,你的命会没了。我怎么忍心?我觉得自己很不人道。’我说,赵姐,我一直记得你的好,欠你的钱,我会叮嘱妻子记下来,让我的女儿长大加倍还。赵姐气得不行,说小田你混蛋,我不是向你催债的……敬爱的赵姐,我说的是真心话,不是赌气。” 接下来几个月,田大军的工资只够女儿化疗和吃药了。好在女儿的情况一天比一天好,这让田大军很欣慰。“妻子告诉我,第一次化疗完后,芳芳回家休养。门前的两棵姐妹树一般高大、茂盛。芳芳在照镜子时,发现自己的头发全掉光了,当场大哭,说两棵树长得一样,为什么她与姐姐不一样?懂事的蓉蓉马上找到妈妈,要求剃光头。妻子安慰芳芳说,病好了头发就会长起来的。我听得眼泪直落。” 田大军很想回家与妻女团聚,可自己形销骨立的样子,只会让家人起疑。“除夕,芳芳和蓉蓉哭着要来广州看我。现在正是春运时期,火车上人山人海,万一芳芳感染了,怎么办?电话响了,芳芳和蓉蓉在电话里唱着《喜洋洋》的歌曲……听着孩子们好像从另外一个世界传来的声音,我双手打颤,眼泪不听话地往下流。老板昨天给我发了一万元红包,我全寄给了妻子,这应是我人生中最后一次给娘儿仨发压岁钱了。压岁钱,多可笑的三个字,岁月是我们能够压住的吗?我苦笑。” 春节过后,田大军的杜冷丁由最初吃一片管三个小时到现在吃两片也管不了两小时。他去医院开药,医生训他:“你以为这是棒棒糖?很甜还是咋的?这是要命的!你的出路是换肝。”看到田大军疼得弯了腰,医生叹了口气,又给他开了几盒杜冷丁。 “医生啊,我难道不知道唯一的出路就是换肝吗?可动辄就五十万、八十万甚至百万以上的费用,我到哪里去筹?咱们家,芳芳只有5岁,她还有大把五彩的前程,我生养了她,就得给她生的希望,是不是医生?如果上天一声吆喝,有哪些父母愿意为自己身患绝症的孩子换命的请举手,我想,天下父母的手,瞬间都会举成一片森林!我是父亲,我也不例外啊!” 生命尽头,田大军只有拼命攒钱。他正准备爬上货车驾驶室去送货,手忽地一软,跌倒在地,人事不省。同事们见了,赶紧将他送到南方医院抢救。这时,公司上下才知道田大军隐瞒肝癌拯救绝症女儿的感人事迹。医生检查后,发现田大军的癌细胞已扩散,即使有一百副优良的肝脏摆在面前,他也无福消受了。感动之余,老板程平贵只好将白宏银娘儿仨从湖北接到广州,看望田大军。 雪白的病房,田大军从昏迷中醒来,惊讶地看到妻女三人围在病床前。白宏银强忍泪水说:“大军,你好糊涂,这大的事你都敢瞒,在爸妈面前,你是不孝;在我和孩子面前,你是不负责呀。”田大军苦笑:“爸妈给我起名叫大军,听上去威风凛凛,可在病魔面前,我还是伪军了。”白宏银鼻子一酸:“都这样了,你还开玩笑……”说完,眼泪止不住地流…… 芳芳用手轻轻地拍着田大军的脸:“爸爸,你不许惹妈妈生气!”田大军亲昵又疼爱地伸手去摸女儿的脸:“乖,打针疼吧,要坚持画画,爸爸是向日葵,永远围着你转哩。”他又对妻子说:“我写了10万字左右的日记,对你,对孩子,我都有交代,你要好好保存着,上面有我的欠债,他们是我的朋友和同事,我详细列出了他们的姓名、住址和电话,等女儿长大了,一定要还,谁家的钱也不是大水淌来的……” 老板程平贵安慰道:“小田,别伤心,只要符合换肝条件,我们一定尽力。”田大军摇了摇头:“我知道晚了,可我不后悔,我的芳芳健康了,这才是最大的喜讯呀。”这时公司的同事来了,带来了34000元的捐款。田大军看着满病房的家人和同事,他用力挤出最后一丝笑意:“谢谢大伙儿,我要走了。”他的目光在两个女儿的身上挪来挪去,万般眷恋:“两、两个乖女儿,来,再叫一声爸爸……” “爸爸!”这对姐妹花异口同声,声音响亮而心碎。室内,泪如雨下,窗外,雨如泪下。