“生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”在混乱动荡的年代，人的思想往往就随时代浪潮沉浮，宛若是漆黑迷雾里幽然的灯，有的因为怀揣着信念和理想而依旧璀璨，有的却在随波逐流之中衍生出绝望的悲哀来，唯有莹莹幽光。 时势造英雄，而墨者文客却也往往在这不能平息的世道里出现五花八门的类别来，诸如饱含着血与泪的近代史之中，国内既有着如鲁迅这样深刻且意蕴深长的文学斗士，冰心这样漂浮于梦幻之中的纯真诗人，却也有着张爱玲这样着情于人间情爱摔破一腔爱恨的纯粹小说家。 曾有作家这样评价张爱玲：“她的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”命运多舛的张爱玲几乎整个人生都在经历着时局之下生活的苦楚，因此她将内心不断涌出的悲戚揉搓进了自己的笔触间，写出了诸如《半生缘》这样充斥着寂寞与凄凉的小说来。