落笔的此刻正值九月的一个下午,本该是秋高气爽的样子,空气却还湿答答的。上午才刚刚在稻田除了会儿草,便沾上了一身露水。慢慢穿过青翠的稻秧,大大小小的蚂蚱不时在我们眼前蹦跶,随手逮上几只笨重的,再拽一把牵牛藤一同去喂鸡,把它们美得够呛。记得蚊滋滋(张赫赫)常说起,她还是小屁孩儿的时候,和爸妈住在远离市中心的京西一隅。那里大片大片的田野和手中一串串蹬着大长腿的扁担钩儿(一种尖头的蝗虫)至今让她怀念。的确,打小儿在北京长起来的我们,都经历了这座城市向四面八方扩展的急速变化,却也不免有些遗憾,那曾经蹦过的小河沟,那可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、抄蜻蜓的荒草地,以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子,全都成了儿时的记忆。